Aku baru saja membalik kalender di kamarku, di setiap halaman kalenderku terdapat dua bulan tertera, dan aku baru saja membalik halaman pertamanya, halaman yang telah menyisakan sesak panjang dari deretan detak yang terus beranjak, disetiap angkanya menguap, tersimpan sedimikian peristiwa. Ah, mungkin memang takdirnya menjadi sejarah, dikenang-kenang ingatan saja.

Tak ada data yang menjadi fakta.

Merapi-rapikan seluruh berkas, bersembunyi di balik angka-angka, file-file hilang mendadak dan di Maret ini semuanya belum tentu menjadi jelas. Sungguh siapa yang bertahan tertimpa segala runyam dalam ruang. Dan aku melihat mata-mata gelisah itu di angka-angka kalender kamarku, semua ingin melawan, semua ingin bertanya, di nyata semua malah menyerang dalam diam, hening dan kusam.

Tak ada fakta yang meyublin manjadi realita.

 Painan, Maret 2011

Iklan